生命中不可承受的輕
之所以膽敢借用米蘭·昆德拉前輩的作品為題，是因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)命題，沒(méi)有比這更深刻、更點(diǎn)睛的描述了。之所以膽敢再去觸碰這樣的命題，是因?yàn)橛忠淮伪贿@樣的命題震驚了，它越過(guò)時(shí)代的界限仍以其精準(zhǔn)的表述力涵蓋和揭示著一些社會(huì)性。
習(xí)慣上，經(jīng)驗(yàn)上，無(wú)法承受的應(yīng)該是“重”，而不該是“輕”。
有一種說(shuō)法，我以為可以很生動(dòng)地幫助理解所謂不可承受的“輕”。大致是這樣說(shuō)的：輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當(dāng)然會(huì)讓人感覺(jué)到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當(dāng)如何？科學(xué)揭示，保持宇宙平衡的一個(gè)重要因素就是萬(wàn)有引力，于此，我們所能夠感受到的最直接的經(jīng)驗(yàn)就是地球帶給我們的重力，它使我們不至于脫離開(kāi)地球而進(jìn)入可怕的游離狀態(tài)。宇航員所面臨的最大的難題就是失重。一塊石頭和一根雞毛，石頭可以輕松地扔過(guò)高墻，但是雞毛因?yàn)樘p卻很難辦到。“輕”之所以讓人不能承受，答案便顯而易見(jiàn)了。
昆德拉緊緊結(jié)合社會(huì)現(xiàn)狀，打破常理，總結(jié)提煉，不斷揭示他那個(gè)時(shí)代所不可承受的“輕”。參考眾人的理解，總結(jié)幾點(diǎn)他傳達(dá)的“輕”：
書(shū)中他說(shuō)到在一個(gè)陌生的國(guó)家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒(méi)有他自己國(guó)土之網(wǎng)來(lái)支撐他：家庭，朋友，同事，沒(méi)有從小就熟悉的語(yǔ)言可幫助他輕易地說(shuō)他想說(shuō)的話。這種游離于母體之外的不安定感，讓生命像一根雞毛那樣輕飄飄的，這樣的“輕”，使得昆德拉書(shū)中的人物特麗莎堅(jiān)決地離開(kāi)瑞士，離開(kāi)他深?lèi)?ài)的托馬斯，回到正處于災(zāi)難中的祖國(guó)。這種個(gè)體游離導(dǎo)致歸屬感的缺失，就是一種讓人無(wú)法承受的“輕”，非常深刻又極具社會(huì)性與時(shí)代性。
書(shū)中，昆德拉談到了十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，談到法國(guó)大革命，談到人們對(duì)希特勒的仇恨的消解，談到斷頭臺(tái)。他說(shuō)：“曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有意義。”在極權(quán)主義政治的旗幟下，“某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕有十萬(wàn)黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無(wú)須對(duì)此過(guò)分在意”，它生生抹滅了個(gè)體的生命和意志，對(duì)于每個(gè)人都只有一次的生命，如此漠視，這樣的“輕（視）”誰(shuí)能承受？
昆德拉在談到法國(guó)大革命時(shí)說(shuō)到：“正因?yàn)樗麄兩婕暗哪切┦虏粡?fù)回歸，于是革命那血的年代只不過(guò)變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰(shuí)。”隨后，談到“對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落……在這個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切都可笑地被允許了。”輕易地忘記歷史，輕易地忽略歷史，讓那些血的年代變成只言片語(yǔ)草草地掠過(guò)眼底，這樣的“輕（易）”，叫人如何不為之痛心？
昆德拉僅僅用一個(gè)“輕”字，深入剖析他所看到的、體會(huì)到的、領(lǐng)悟到的時(shí)代面貌，然后，用四個(gè)字“不可承受”深深地表達(dá)了他的時(shí)代情感。撇開(kāi)的他的文學(xué)造詣不說(shuō)，他對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的表達(dá)已足以讓我瞠目結(jié)舌了。鄙人不才，也愿意試著依照前輩的邏輯，對(duì)于眼下的時(shí)代之“輕”，表達(dá)一二。
第一種“輕”，走捷徑。
在網(wǎng)絡(luò)上看到這么一段：
天下文章一大抄，從高考作弊到學(xué)術(shù)剽竊，比比皆是，因?yàn)槟鞘腔煳膽{混職稱求名利的捷徑。“中國(guó)制造”雄冠全球，卻沒(méi)有幾項(xiàng)核心技術(shù)是自主產(chǎn)權(quán)，也是走捷徑的結(jié)果吧。城市建設(shè)也走捷徑，哪里都有市民廣場(chǎng)、步行街、酒吧新天地，新機(jī)場(chǎng)也都像浦東機(jī)場(chǎng)一樣骨骼外露。看著吧，用不了兩三年，各地便會(huì)不出所料地出現(xiàn)一批各種各樣的“巢”和“立方”來(lái)。電影大片抄好萊塢，電視選秀抄湖南臺(tái)，流行歌曲抄港臺(tái)，那是發(fā)展文化的捷徑。街頭犯罪也走捷徑，直接效仿警匪片，或抄襲電游。買(mǎi)彩票，炒股票，倒發(fā)票，也不失為個(gè)人迅速發(fā)財(cái)?shù)慕輳侥亍＿B教育自家的寶貝，似乎也少有家長(zhǎng)費(fèi)心費(fèi)力去觀察孩子的個(gè)性和特質(zhì)，一律先走彈鋼琴學(xué)外語(yǔ)的捷徑。
的確，抄近路，走捷徑，比起原路摸爬滾打簡(jiǎn)單許多、輕松許多。可是結(jié)果呢，我們真走到別人前頭了了嗎？就算一時(shí)走在了前頭，可以后，當(dāng)真正的風(fēng)浪來(lái)臨時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得各方面積累都不夠用嗎？或者根本就沒(méi)有積累可用？就算真的成功地走在了前頭，各方面也都沒(méi)有什么大的問(wèn)題，可是能走得了捷徑畢竟還是少數(shù)了，那么，剩下來(lái)的那部分人呢？效仿？怨怒？一個(gè)抄小路輕輕松松到達(dá)，一個(gè)一步一個(gè)腳印跌跌撞撞到達(dá)，或者有時(shí)候還無(wú)法到達(dá)，那么，“社會(huì)公平”這個(gè)課題要怎么做呢？抄近路，走捷徑，投機(jī)取巧，這樣的“輕（松）”，在我們強(qiáng)力呼吁“社會(huì)公平”、倡導(dǎo)“社會(huì)和諧”的時(shí)候，要如何承受？
第二種“輕”，謀算計(jì)。
近來(lái)，電視上有“宮斗”一類(lèi)的電視劇扎堆熒屏，異常走紅。究其原因，有一類(lèi)說(shuō)法，讓人深思。說(shuō)這些充斥著宮斗的電視劇在某種程度上是現(xiàn)代職場(chǎng)的投射。在現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)人們的心靈缺乏安全感。在職場(chǎng)中，許多人都要提防著別人在背后使絆子。這種不安全感的結(jié)果就是人與人之間的信任度降低。這樣的結(jié)果說(shuō)不出是媒介的培養(yǎng)作用還是電視劇的宮斗引起了觀眾的共鳴。
不知道到底是現(xiàn)代職場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)連帶了此類(lèi)電視劇的走紅，抑或是此類(lèi)電視劇的走紅引發(fā)現(xiàn)代職場(chǎng)的新一輪競(jìng)賽，又或者兩者在相互作用、相互影響著。歷來(lái)，我們都推崇的是良性競(jìng)爭(zhēng)，所謂的“斗”，大多都已經(jīng)失去的競(jìng)爭(zhēng)的本意，非正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)就算是“算計(jì)”了。對(duì)于發(fā)起者而言，“斗”贏了，是算計(jì)的好，“斗”輸了，就算是失算了，或者，有時(shí)候，贏了也是輸。而對(duì)于受者來(lái)說(shuō)，或被污蔑，或被陷害，沒(méi)有輸贏，只有傷害。追溯這場(chǎng)“斗”的根源，可能是由于某些差異導(dǎo)致的心理落差，也可能因著同一目標(biāo)而產(chǎn)生的危險(xiǎn)意識(shí)，但不論原因?yàn)楹危八阌?jì)”本身就足以讓人輕視。如此之“輕”，教人蔑視。
第三種“輕”，享清閑。
現(xiàn)代人，也習(xí)慣于這樣一種分類(lèi)，把部分人分成60后、70后、80后、90后。翻查資料，關(guān)于每一個(gè)“后”，有以下評(píng)述性總結(jié)：
60后，也稱為“60年代生人”，這一代人經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂時(shí)期，卻大多數(shù)都是恢復(fù)高考后第一代接受高等教育、并且首先把握住改革開(kāi)放良機(jī)來(lái)發(fā)展自己進(jìn)而取得巨大成就的一代人。他們身上有明顯的保守和滄桑感，但是卻是目前中國(guó)社會(huì)實(shí)實(shí)在在的成功一代和中流砥柱。
70后，是生于或成長(zhǎng)于中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)最優(yōu)秀的一代人，是8國(guó)家建設(shè)的主力軍和社會(huì)的中堅(jiān)力量。這是一代伴隨著改革開(kāi)放和中國(guó)社會(huì)體制轉(zhuǎn)型而成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，是新個(gè)人主義和新物質(zhì)主義形成時(shí)期，小學(xué)與中學(xué)甚至大學(xué)時(shí)期經(jīng)歷港臺(tái)與內(nèi)地流行音樂(lè)最黃金的年代，也是中國(guó)大學(xué)教育的金色年代。現(xiàn)在很多年青寫(xiě)手都是70年代以后出生的；1975年以后的小伙子們和大姑娘們，大器早成，不是寫(xiě)書(shū)出了名，就是演戲、唱歌出了名。這種現(xiàn)象就叫“70后寫(xiě)作”或者“70后現(xiàn)象”。
80后一詞來(lái)源于國(guó)際社會(huì)學(xué)家們討論社會(huì)發(fā)展一代名詞。是指國(guó)家依法執(zhí)行計(jì)劃生育后所出生的一代人（計(jì)劃生育發(fā)展的新階段1979年至今）的代名詞。以此討論中國(guó)有史以來(lái)第一次用法制限制人類(lèi)生育后所面臨的問(wèn)題及80年以后所出生的獨(dú)生子人群所面臨的生活、成長(zhǎng)、文化發(fā)展問(wèn)題。在80后這一代人身上具有鮮明的改革開(kāi)放帶來(lái)的彰顯個(gè)性的時(shí)代烙印，故常與“90后”一同被探討。
90后，是“80后”的派生詞，指1990年1月1日至1999年12月31日出生的一代中國(guó)公民，有時(shí)泛指1990年以后至2000年之間出生的所有中國(guó)公民。90后在出生時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)顯現(xiàn)出明顯成效，同時(shí)也是中國(guó)信息飛速發(fā)展的年代。所以90后可以說(shuō)是信息時(shí)代的優(yōu)先體驗(yàn)者。
關(guān)于80后與90后的評(píng)論，褒貶不一。
有人說(shuō)，80后的人不熱衷政治，不關(guān)心社會(huì)。因?yàn)樗麄兂錾碓谝粋€(gè)更加開(kāi)放的世界，他們沒(méi)有經(jīng)歷社會(huì)變革所帶來(lái)的掙扎和痛苦，他們崇洋媚外，喜歡韓國(guó)肥皂劇和法國(guó)的時(shí)尚，還有來(lái)自更多國(guó)家的非主流文化生活，他們無(wú)病呻吟，習(xí)慣在富足的生活之中尋求憂郁和悲傷。也有說(shuō)，“80后”主要是計(jì)劃生育后的一代，童年度過(guò)了美好的一段時(shí)間，學(xué)歷也較上代人高些。但相對(duì)較低的就業(yè)率和房?jī)r(jià)是該群體面臨的主要困難，當(dāng)然還包括與“70后”爭(zhēng)奪女友的競(jìng)爭(zhēng)。剛參加工作的他們也因低收入和物價(jià)上漲而成為非自愿的“月光族”。
有人認(rèn)為，90年代后成長(zhǎng)起來(lái)的青少年出現(xiàn)了很多心理問(wèn)題：缺少理想和信仰、功利欲望心強(qiáng)烈、過(guò)分自我和追求個(gè)性，也導(dǎo)致少年犯、追星族、網(wǎng)癮、暴力叛逆等刺激反應(yīng)現(xiàn)象的出現(xiàn)，這些已經(jīng)成為了一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。既沒(méi)有形成正確的現(xiàn)代價(jià)值觀，又沒(méi)有把優(yōu)秀的傳統(tǒng)價(jià)值繼承下來(lái)，導(dǎo)致“90后”一代中的很多青少年處于一種精神匱乏的“懸空狀態(tài)”，他們迫切需要孝心、愛(ài)心和感恩心的教育，學(xué)會(huì)平等、尊重和承擔(dān)責(zé)任。90后出生后，父母和社會(huì)開(kāi)始向他們屏蔽信息，所以，90后很分化也很分裂。在學(xué)校和家里是一套語(yǔ)言和生活方式，在網(wǎng)上又是另一套語(yǔ)言，生活方式更是熱鬧得讓人瞠目結(jié)舌。
從60、70后到80、90后的橫向?qū)Ρ葋?lái)看，兩類(lèi)群體的評(píng)價(jià)在下降。這是不是意味著，沒(méi)能“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”或者沒(méi)能“后浪推前浪”呢？值得人們?nèi)ド钏肌Ｉ鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，生存空間逐漸狹隘，“青”和“后浪”的發(fā)展可能性就相對(duì)微小了。于是，“月光族”、“啃老族”、“無(wú)業(yè)游民”、“問(wèn)題少年”不斷的出現(xiàn)。生活隨性了、清閑了，也悲哀了。這是年輕人的“輕”，是傷不起的“輕”。
第四種“輕”，社會(huì)發(fā)展不可避免的遺憾。
最近，有人不斷地在感慨，較之從前，社會(huì)進(jìn)步了，各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展了，但是現(xiàn)代人的各類(lèi)奇形怪狀的疾病更多了。人們常常感嘆，從前窮，吃不好，加上苦活累活多的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)得什么病，現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就這個(gè)病那個(gè)病，令人費(fèi)解。究其原因，大都是平常手機(jī)電腦使用頻繁輻射大、工作壓力太大、環(huán)境污染等等，結(jié)果就是讓人們?cè)诓煌昙o(jì)、或者可以說(shuō)是更輕的年紀(jì)患上各種疾病的可能性都加大了。
打開(kāi)安監(jiān)局的網(wǎng)站，“新疆昌吉一輛大巴墜入深溝已造成15人死亡”、“江蘇省蘇州燃?xì)饧瘓F(tuán)液化氣經(jīng)銷(xiāo)分公司發(fā)生坍塌事故11人死亡”、“山東省章丘市埠東粘土礦發(fā)生透水事故造成9人死亡1人失蹤”、“云南省保山市3.18道路交通事故共造成15人死亡 ”、“河南三門(mén)峽市連霍高速義昌大橋橋面發(fā)生坍塌造成12人死亡”、“黑龍江省發(fā)生列車(chē)與大客車(chē)相撞事故造成10人死亡”等等，駭人聽(tīng)聞。再看看各類(lèi)事故發(fā)生的時(shí)間，幾乎每隔幾天都在發(fā)生這樣悲劇。隨著交通業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施等等各個(gè)領(lǐng)域的不斷發(fā)展壯大，人們意外死亡的概率變大。
我把這些歸類(lèi)為“社會(huì)發(fā)展不可避免的遺憾”。都說(shuō)“生命誠(chéng)可貴”，可是，即便貴如生命，如今看來(lái)，說(shuō)沒(méi)也就沒(méi)了，變得那么輕易了。這樣的“輕”，讓人不忍耳聞。
盡管如此類(lèi)種種，我還是愿意把所有的“不可承受”寄希望于社會(huì)發(fā)展。只有社會(huì)發(fā)展了，無(wú)論是在物質(zhì)上還是精神上，都呈現(xiàn)圓滿狀態(tài)，相信，那時(shí)候，所有的“輕”都會(huì)不復(fù)存在的。
陳麗莉
關(guān)注官方微信
浙公網(wǎng)安備 33100202000770號(hào)